弗雷兄弟从来都不懂得植物的奥秘 植物的奥秘

弗雷兄弟从来都不懂得植物的奥秘 植物的奥秘说真的，我小时候总觉得弗雷兄弟家那院子挺神的。两栋房子紧挨着，中间一道矮木栅栏隔开，可两边却像是两个世界。左边是哥哥利昂的打理，右边是弟弟马库斯的领地。利昂的草坪像用尺子量过，草的高度永远精准维持在二点五厘米，月季排队一样站得笔直，该开的花都在指定日期绽放，一朵不敢提前，一朵不敢迟到。马库斯那边呢？哈，野草和花苗挤作一团，蒲公英在脚边炸开，薄荷疯长得快要绊倒过路的人。可你猜怎么着？偏偏是马库斯那边，总飘着一股说不清的、甜丝丝的生气，蜜蜂嗡嗡地赖着不走，傍晚时还有萤火虫在草丛里偷偷点灯。弗雷兄弟啊，他们浇水都像在执行任务。利昂掐着秒表浇水，仿佛多一滴都是浪费；马库斯则拎着水管心不在焉，水漫金山了才“哎呀”一声关掉。他们一个太紧张，一个太随意，却同样没真正低下头，去看一棵苗是怎么歪着脖子从土里钻出来的。植物的奥秘，根本不在什么时候该浇多少水、施什么肥——那些手册上印得清清楚楚的东西，利昂倒背如流。可植物从来不是靠说明书长大的。你得感受它。比如有一次，我把一盆蔫了的薄荷移到窗边，本来只是随手一试，没想到第二天早晨，它那些蜷缩的叶子竟全都舒展开了，叶尖还带着一点露水似的亮光。那个瞬间，我突然觉得它不是在“被养活”，而是在活着，在和光打招呼。它渴了，叶子会发软，像小孩撅着嘴；阳光好了，它会悄悄把身子扭过去，贪心得很。这哪里是弗雷兄弟那种“周一浇水，周三施肥”的流程能懂的？我甚至觉得，每一片叶子都有脾气。牵牛花爱追着光跑，含羞草一碰就羞答答地合拢，而墙角那丛野草，你踩不死它，过两天它又倔强地挺起来了。它们会交谈，只是不用声音——用气息，用颜色，用攀爬的姿势。可利昂只关心他的玫瑰有没有生虫，马库斯只顾着抱怨野草拔不完。他们一个在对抗自然，一个在放任自然，却都没想过要“听”自然说话。植物的奥秘，说到底是一种安静的、固执的生命的本能。它要生长，要蔓延，要开花，要结果，不管你有没有给它划好格子、定好规矩。它才不理会弗雷兄弟那本园艺日历呢。你见过石缝里钻出的草吗？没什么营养，也没什么人管，可它就是能绿得晃眼。那种力量，温柔又凶猛。所以弗雷兄弟的院子，我一直觉得有点可惜。他们一个把植物当士兵，一个把植物当杂草。可植物就是植物自己呀，它们才不想被人类分类。你若是肯蹲下来，伸手碰碰刚开的雏菊花瓣，那种柔软而微凉的触感，或许就能告诉你一点点关于生命的、微小而真实的秘密。只可惜，弗雷兄弟从来忙着修剪或者遗忘，却始终没有真正弯下腰。