疯狂大卡车 穿越美国怎么玩

疯狂大卡车 穿越美国怎么玩你试过握住十八**卡车的方向盘吗？那种感觉，嘿，简直像驯服了一头钢铁巨兽。当我**次把脚踩在油门上，引擎的轰鸣声从脚底直冲脑门，整个世界突然就变小了——后视镜里拖着的53英尺货箱像条温顺的尾巴，而眼前的洲际公路正张开怀抱等着我去征服。要说开卡车横穿美国*迷人的地方，大概是那种奇妙的矛盾感。你坐在这个三层楼高的驾驶室里，空调吹得人舒服，音响里放着老鹰乐队，可窗外掠过的却是*原始粗粝的风景。我记得有次在亚利桑那的沙漠里赶上日落，夕阳把整个驾驶室染成蜂蜜色，收音机突然响起《Take It Easy》，那一刻突然觉得，这哪是在开车，分明是坐在移动的城堡里追着地平线跑。不过千万别把这事想得太浪漫。开过长途的都知道，中西部大平原的风景能单调到你打瞌睡——玉米地连着玉米地，好像全世界都只剩下两种颜色：天的蓝和庄稼的绿。这时候就得靠点小聪明了。我总在手套箱里塞满稀奇古怪的唱片，当内布拉斯加的麦浪开始让人眼花时，放张雷鬼音乐，瞬间就把农田变成了加勒比海滩。要说这一路上*让我心动的，反倒是那些不起眼的卡车停靠站。凌晨三点的新墨西哥州，把车停在一盏孤零零的钠灯下，端着滚烫的咖啡看银河——那种寂静会唱歌你信吗？而白天的停靠站又是另一番光景，总能遇见形形**的同行：有个开冷藏车的老爷子，车头上摆着二十多个州的车牌贴纸；还有个留着紫色莫西干头的大姐，驾驶室里养着三盆多肉植物。这些人这些事，比任何风景都鲜活。当然也有抓狂的时候。记得有回赶着送一批汽车零件，偏偏在芝加哥郊外遇上暴雪。雨刮器在挡风玻璃上划拉出两个扇形，视线还是模糊得像隔着一层毛玻璃。时速只能开到二十英里，握方向盘的指关节都发白了。可当雪停时，突然看见前方出现一道完整的彩虹横跨公路——那种绝处逢生的喜悦，现在想起来还让人眼眶发热。所以你要是问穿越美国到底该怎么玩？我的答案可能有点老套：别光盯着导航仪上闪烁的终点。有时候错过一个出口，反而会撞见挂着"世界*佳馅饼"招牌的家庭餐馆；深夜在荒凉路段遇见卖印第安首饰的路边摊，那种惊喜比到达目的地更让人心动。毕竟这趟旅程*迷人的，从来不是抵达，而是方向盘在你手中时，那种自由到骨子里的感觉。对了，下次你在高速路上遇见轰隆隆的大卡车，别光想着超车——那驾驶室里装着的，可能正是一整个滚烫的、正在发生的美国梦呢。