LOL段位：那座爬不完的山，藏着多少玩家的笑与泪
深夜的召唤师峡谷，屏幕蓝光映着我熬红的眼。又一次*限守家后水晶**，队友一句“GG”弹出来——这已经是本周第三次卡在黄金守门员的位置了。手指悬在退出键上犹豫，忽然想起三年前**次摸到键盘的自己，连技能键都认不全的菜鸟，如今竟也在这座名为“段位”的山上攀爬了好久。
段位这东西，像*了游戏里的成长树。 从黑铁坑底发芽，青铜白银是抽枝展叶的阶段，黄金铂金开始挂果，钻石**则是往云端里窜的枝干。每个节点都刻着玩家的汗水与顿悟，连败时的挫败、连胜时的狂喜，全被峡谷的风揉进段位徽章的光泽里。
记得刚冲黄金那会儿，简直像打通任督二脉。以前总爱无脑追人头的我，突然学会看小地图了。有次对面打野绕后，**控的辅助机器人闪现钩住对方C位，硬生生把必死的团战拉成平*。“这波能赢！”队友的惊叹让我手都在抖。后来才知道，那不过是黄金*的常规操作，可对当时的我而言，就像摸到了新世界的门把手。
越往上爬，空气越稀薄。 铂金*开始出现“意识怪”，他们总能在你露头的瞬间消失在阴影里；钻石分段的对线像精密仪器，补刀差两个就被压得喘不过气。我曾连续一周撞在白金的墙壁上，每次晋级赛都像在走钢丝。有天凌晨三点，我盯着灰掉的屏幕发呆——原来不是技术不够，是心态先崩了。后来学乖了，连败两把就关电脑去楼下跑圈，回来再打时，手稳得像换了个人。
**宗师的顶端是什么样？听说那里的人能把兵线算成数学题，团战开打前胜负已定三分。我没去过，但我知道那绝不是终点。去年世界赛上，Faker的劫在残血时闪现躲技能反杀的画面，至今还在我脑海里烧着火。段位哪是简单的数字啊，它是无数个日夜的练习，是逆风时不肯投降的倔强，是每个玩家写给峡谷的情书。
现在偶尔还会怀念黑铁时期的快乐。那时候输赢无所谓，拿到一个人头能开心一整天。可真要我回去，又舍不得现在精准的走A和预判。就像爬山的人，站在半山腰回望，才懂那些硌脚的碎石、擦破的手掌，都是让脚步更稳的勋章。
所以啊，别把段位看得太重。它更像面镜子，照见你的进步，也提醒你还有路要走。下次遇到连败，不妨学学我当初的做法——关掉游戏，去吹吹风。毕竟峡谷永远在那里，而爬山的乐趣，从来不在山顶的旗帜，而在每一步向上的心跳声里。
（对了，*近发现个秘密：凌晨四点的匹配机制好像温柔了些？嘘，别告诉别人。）
