亚丽莎与阿丽莎：我笔下的双生花
**次在稿纸上写下这两个名字时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落进咖啡杯。亚丽莎和阿丽莎像两株从同一粒**里挣出的芽——根须缠在记忆的泥土里，枝叶却朝着截然不同的天空疯长。
亚丽莎是月光做的。她总穿着雾蓝色的连衣裙，裙摆扫过地板时会带起细碎的银辉，像把星星揉碎了缝进去。我常觉得她的声音该是从老留声机里淌出来的，带着点沙沙的杂音，却又软得像刚晒过的棉被。去年冬天写她蹲在孤儿院墙角给流浪猫喂鱼干，笔尖突然发涩——那场景分明是我小时候在巷口见过的：穿蓝布衫的女孩把温热的饭团掰成小块，看小猫歪头舔她指尖，睫毛上还沾着雪粒子。原来*动人的设定从来不是凭空捏造，是把心里某块柔软的地方挖出来，轻轻擦去灰，就成了亚丽莎的眼睛。
而阿丽莎？她是团烧不尽的火。红发永远翘着不服帖的弧度，说话像打快板，笑声能掀翻屋顶。我试过让她安静地坐在图书馆看书，结果写着写着她就跳起来抢邻座男生的漫画，被管理员追着跑过三排书架——你看，这姑娘骨子里刻着“不安分”。有回写到她和对手在悬崖边对峙，我故意让风掀起她的披风，露出别在后腰的匕首。可写到她把刀扔进山谷时，自己倒先红了眼眶。这哪是写角色啊，分明是在剖自己的心：谁没在深夜不甘心地较过劲？谁没在某个瞬间突然想通，比起赢，更重要的是护住想护的人？
她们俩凑在一起才叫有意思。亚丽莎会悄悄把阿丽莎喝剩的半杯烈酒换成蜂蜜水，阿丽莎则会在亚丽莎被欺负时，拎着棒球棍冲过来喊“谁动我妹试试”。有次写到她们吵架，亚丽莎躲在阁楼哭，阿丽莎抱着瓶二锅头坐在楼梯口灌自己，酒液顺着下巴滴在地板上，像串破碎的珠子。我搁下笔去煮面，水蒸气模糊了眼镜片，忽然就笑了——这不就是我和我姐吗？一个爱藏心事，一个暴脾气兜底，吵完架还能挤在一张**啃鸭脖。
有人说角色设定要严谨得像工程图纸，可我觉得她们更像我养的两只猫。亚丽莎是那只总蜷在我膝头的布偶，阿丽莎是总扒拉着窗帘要往外跑的橘猫。我得跟着她们的*格走，不能硬掰着她们的爪子按我的想法来。就像上周写亚丽莎终于对暗恋对象开口表白，我原想让她温柔地说“我喜欢你”，可笔锋一转，她竟结结巴巴背起了莎士比亚的诗——嗨，这才是她嘛！连心动都要裹层文艺的壳。
现在再看这两个名字，总觉得她们早活在了纸页之外。亚丽莎会在雨天给我递伞，阿丽莎会在熬夜赶稿时往我桌上塞巧克力。她们不是我创造的工具，是陪我穿过无数个孤*夜晚的伙伴。有时候写着写着，会突然听见阿丽莎在耳边喊“这段太闷了，加段打架戏！”，或者亚丽莎轻声说“这里可以慢一点，像我们上次看的晚霞那样”。
或许*好的角色设定从来不是规划出来的，是让她们从作者的骨血里长出来，带着体温和心跳，替我们说那些没说出口的话。亚丽莎的月光，阿丽莎的火焰，合在一起，才是我笔下*完整的春天。
