上周打开游戏时，加载界面的樱花还是老样子，可公告栏那行字像根细针，扎得人眼眶发酸——“因运营调整，服务器将于月底关闭”。我盯着屏幕愣了两秒，指尖悬在登录键上，冷光映得指节发白。
这游戏陪我多久来着？算起来该有三年。*初是被海报上橘右京的红披风勾进去的，新手教程里他一刀劈开枫叶的动作，我反复看了十遍。后来慢慢混*了帮派，每天晚饭后雷打不动组队刷鬼王，语音里老周总喊“奶妈别跑”，阿琳的娜可露露永远**个冲上去开怪。有次为了凑限定武器材料，我和公会里几个哥们熬了三个大夜，抢完BOSS掉落的瞬间，群里炸出一排“哈哈哈哈值了”，现在想起来，那笑声还热乎着呢。
停服消息来得不算突然，*近半年更新越来越慢，活动奖励也变敷衍了。可真到了公告出来那天，还是像被人当胸捶了一拳。我翻出收藏夹里的截图：**次抽到SSR时的手抖，和帮派成员在竞技场打平后的击掌，去年冬天跨年活动全服放烟花，屏幕亮得像把银河揉碎了撒在眼前。这些东西突然就成了绝版，像小时候攒了半年的糖纸，还没来得及做成标本，盒子就被收走了。
有人说游戏而已，再找新的就是。可哪有那么简单？这里有我喊过“兄弟”的人，有练了几百次才流畅的连招，有每次登录时“欢迎回来”的*悉语气。昨天路过帮派频道，平时*皮的阿杰发了段语音，背景音嘈杂，他说：“本来想着下个月带新入坑的表弟打副本，这下……算了，散了吧。”尾音闷闷的，像被人掐住了喉咙。
服务器关闭倒计时的数字每天跳得人心慌。今天上线看了眼，主城里玩家越来越少，以前挤得水泄不通的街道，现在只剩几个NPC晃悠。樱花还在飘，可落不到任何人肩头了。我站在记忆里的老地方——那个总刷怪的竹林，突然想起游戏里有个任务，说“刀会钝，人会散，但有些相遇足够暖一辈子”。
月底就要关服了。或许以后打开应用商店，它会变成灰色的图标，像本合起的旧书。但我知道，那些一起砍过的怪、抢过的宝、笑过的夜，早顺着指尖渗进记忆里了。游戏会老，服务器会停，可我们为它流过的热血，不该被一句“运营调整”轻轻带过啊。
再见了，胧月。希望下辈子，我们还能在樱花树下，重新认识一次。