神圣的和堕落的 WOW神圣的和堕落的

神圣的和堕落的 WOW 我至今还记得**次踏进艾泽拉斯的感觉。风，带着青草和铁锈的味道，吹过艾尔文森林。阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在我的角色——一个懵懂的人类战士身上。远处传来狼嚎，隐隐约约。那种感觉，怎么说呢，就像推开了一扇你从未想过存在的门，门后是一个完整的世界，呼吸着，低语着，等着你去踩出**个脚印。那是2007年，我的电脑风扇嗡嗡作响，像一只**的知了。这感觉，太神圣了。神圣感是从细节里渗出来的。不只是宏伟的暴风城音乐，更是你跑到闪金镇，看见那个孤零零的邮箱，旁边蹲着一只黄名的小猫，你可以 /抚摸 它。你和陌生人组队去死亡矿井，灭得七荤八素，*后干掉范克里夫，摸出一把蓝色武器，队伍里一阵欢呼，虽然没我的份儿，但那种纯粹的快乐，真实得烫手。这个世界有它的规则和脾气。从东部王国坐船到卡利姆多，要真的在海上漂几分钟，看着海天一色，心里有种朝圣般的宁静。这些时刻，WOW 不像个游戏，更像一个你可以搬进去住的第二故乡。它庄严，自洽，甚至有点笨拙的真诚。你付出的每一分钟，都能换来等价的、沉甸甸的体验。这难道不神奇吗？可你知道，好东西似乎都逃不过被“优化”的命运。不知道从什么时候开始，味道变了。好像就是那个“寻找组队”工具跳出来之后？一切都快得吓人。以前在铁炉堡喊人下副本，能聊出好几个朋友，现在？鼠标一点，嗖的一声，你就像个零件被塞进一台效率机器里。没人打字，没人犯错（或者说，没人容忍犯错），通关速度快得像在赶地铁。掉落的那点装备，冰冷的数据而已，再也感觉不到温度。世界被压缩了，飞行坐骑让你跳过所有风景，也跳过了所有可能发生的、不期而遇的故事。游戏变成了一个巨大的、光鲜亮丽的快递分拣中心，我们都是奔***递员，追逐着下一个闪着光的奖励点。这算不算一种堕落？一种用便利和效率换走了灵魂的堕落？我有个朋友，曾经是个公会里*可靠的牧师。前段时间我上线，看见他像个雕像一样挂在主城，穿着一身发光的、我根本不认识的**装备。我密他：“嘿，好久不见，下个本去？” 他回得倒快：“不了，刚日常做完，没啥意思，挂机看电影呢。” 我看着那个金光闪闪的角色，心里一阵发空。他还在艾泽拉斯，但那个在哀嚎洞**手忙脚乱给我们加血、会因为引到一群鳄鱼而哇哇大叫的牧师，好像已经永远死在了某个版本里。神圣的 WOW，是那个需要我们真心去爱、去探索、甚至去“受苦”的世界。它有点麻烦，有点慢，但因此才显得珍贵。而堕落的 WOW，是那个被精心计算过，用各种奖励和指标牵引着我们，让我们停不下来的服务型产品。它更丝滑了，更亮眼了，却也轻飘飘的，像一口喝完了的汽水，只剩甜腻的余味。有时候我会特意跑去一些老地方，比如西瘟疫之地的那个小旅店。里面空**的，壁炉的火还燃着。我坐下来，听着背景音乐，恍惚间还能触摸到那个神圣世界的余温。真可笑，我们打败了巫妖王，击退了燃烧军团，却好像输给了什么东西——是时间，还是我们自己也说不清、道不明的**？也许，神圣和堕落，从来就不是 WOW 的两个版本，而是它，或者说我们每个人心中，一直存在的两面吧。